16 2012

垂死的欧元

欧元区债务危机的解决办法只有两个,要么大家携手共进,责任一起扛起来,搞财政一体化,央行用货币政策背书,拉通货膨胀;要么就是德国、北欧离开欧元区自己过日子,发行北欧元。可惜羸弱的政治领导人既想当婊子,又想立贞节牌坊,既不想放弃欧元,又不想搞统一财政。结果就是最糟糕的局面即将发生,也就是南欧猪国可能要被迫离开欧元区。有两个消息和此趋势相关。

  • 截止到二月份数据,西班牙、葡萄牙和希腊的货币供给M2都大幅下跌,特别是希腊。紧缩的M2,一方面表示希腊国内可能会发生通货紧缩,会增加企业和个人实际的债务负担,另一方面可能反应希腊国内发生了银行系统的去杠杆化,居民开始提取存款,表明公众的预期是希腊可能随时脱离欧元区,银行体系可能崩溃。
  • 华尔街时报消息,仅周一,就有超过七亿欧元的存款被提走。而自危机发生后,每月有20-30亿欧元存款流失到境外银行,而今年一月,这个数字增加到了50亿。截至三月,希腊银行体系内的居民存款余额为1653亿欧元。

I know, I know, M2 isn’t exactly the right indicator

by Tyler Cowen on May 16, 2012 at 1:48 am in Economics | Permalink

Still, I find this interesting:


M2 money supply growth rates are plunging in Greece (down -16.8% y/y through February), Spain (down -4.7%), and Portugal (-3.8% through January). It is up only 1.3% through February in Italy.

Germanys M2 is up 7.5% y/y through February. Some of that growth is coming from Greece, Portugal, and Spain, where money supplies are falling as depositors move their funds to banks they deem to be safer in Germany.

The article is here.  Most notable is how the various rates of money supply growth start to diverge around 2010.  For the pointer I thank Alexander Schibuola.

源文档 <http://marginalrevolution.com/marginalrevolution/2012/05/i-know-i-know-m2-isnt-exactly-the-right-indicator.html?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+marginalrevolution%2Ffeed+%28Marginal+Revolution%29>

Permanent link to this article: http://yesblog.info/2012/05/11735/

13 2012

ZZ阮一峰:失败的总和—-读《黄河青山:黄仁宇回忆录》

失败的总和—-读《黄河青山:黄仁宇回忆录》

作者: 阮一峰

日期: 2012年5月13日

历史学家黄仁宇的最出名著作,大概非《万历十五年》莫属。

可是,我更喜欢他的回忆录《黄河青山》

多年前,在学校图书馆读到的时候,就觉得这本书很特别,讲述了一个国民党军官如何变成一个历史学家,夹叙夹议,将个人命运放在历史背景上,写得非常生动。

========================================================================

最近,我重读这本书,才发觉以前读得太粗糙,完全没有领会作者的用意。通常来说,自传总是记录一些令人骄傲的个人经历,可是打开《黄河青山》,你只看到一件接着一件的失败。

全书一开始,就是黄仁宇的恋爱失败:

“1945年末,我遇见一个比自己小一岁的女孩,名字叫安,我对她一见倾心。许多天的下午及黄昏时刻,我从第三方面军总部借出吉普车,停在她家门口。佣人带我进到起居室,我就一直等,只听到走道中某处有座老式座钟发出的滴答声。安很少让我只等二十分钟。

即使我的虚荣心再强,都无法骗自己说,安曾经爱过我。……这样也好,因为如果她说,”让我们结婚吧,你最好认真一点”,我就会不知所措。我的新羊毛制服经过适当的熨烫后,勉强让我可以在上海的社交圈中走动。但除此以外,身为上尉的我,甚至负担不起一间套房。我的母亲、弟弟及妹妹仍然住在重庆的山间破屋中,甚至没有自来水可用,更不要说每一层都有浴室了。”

然后,他开始讲自己选择人生道路的失败。1937年,他是南开大学电机系的二年级学生,听到日军入侵,不顾父亲的反对,毅然决定投笔从戎。

“抗战爆发后不久,沿海各处相继失陷,我即立意去从军。”

30年代,大学生当兵是一件极其稀有的事情。这种爱国热情当然值得肯定,可是从历史角度来看,他放弃工程师生涯,选择加入军队,等于选择了失败的人生。而且,毫不意外地,他不选择加入共产党。

“1938年,我个人反对延安是因为他们教的是游击战,并不合我的胃口。我觉得如果要当职业军人,就应该领导军队进攻。我甚至想当拿破仑。躲在暗处放冷箭,然后快速逃走,听起来可不光彩,不是我要做的事。”

讽刺的是,加入国民党军以后,他也没有上战场,而是被送到成都中央军校,大部分时间都在练习踢正步,等到三年后出来,抗日战争已经接近尾声。他作为军官被派到云南前线,可是日军临时放弃进攻云南,导致他连续几个月驻守在大山里,无所事事。这时,他开始体会到理想与现实的巨大差距。

“我们还停留在明朝的条件。如果我需要一头驴来驮负重物,我必须派士兵到村落里去找村长,在枪支的威胁下,他可能听从我们的差遣。至于邮政,要送一封信到邻近的省份,必须耗上一个月的时间。我必须慎选词汇,才能让村民听懂我说的话。”

“士兵穿着冬季的棉袄蜷缩身体入睡,用蚊帐、毛毯或帆布当被子,抓到什么就盖什么,甚至几个人合盖一床被。地板上则铺着稻草,这样的环境造就了虱子的天堂。”

“我们的兵士每月薪饷十二元,身为上尉的我,月薪也不过四十元。可是,山头上的土匪开出每支枪七千元的条件,而且保障携枪逃亡者的安全。……有些连队晚上把步枪锁起来,军官睡觉时把手枪放在枕头下。”

战争的最后阶段,黄仁宇的部队开赴缅甸,终于与日军正面作战了。可是,他在书中一笔带过那些”光辉经历”,比如,被日军狙击手击中大腿,差点丧命,或者给全国第一大报《大公报》当战地记者,后来出了一本《缅北之战》。详细写的,却是下面这样的事情:

“一大块生铁从炮壳剥落,飞落到身旁不远处,我才知道自己逃过一劫。我本能想捡起来当纪念品,却发现铁片滚烫难耐,手掌几乎长水泡。”

“一天晚上,自部队后方传来’卡碰’声,前方部队于是向我们还击。一片混乱中,后方部队也朝我们射击,机关枪及迫击炮此起彼落。为了避免被击中,我们尽量压低身体,浸泡在湿寒冰冷中。”

日军投降后,内战开始,他始终不受重用,最后还被怀疑可能叛变。调查表明他是清白的,但是他最终还是被强制退役。

“我不知道台北当局如何处理我的退役。我请成都中央军校的同班同学汪奉曾上校回台北时,帮我查查我在国防部的档案。他说我的退役完全合乎规定,记录上还添了备注:’该军官应永远不再委任或聘用’。”

既然成了平民,大陆和台湾都回不了,黄仁宇只好来到美国,以34岁的”高龄”重新进入大学读本科。

“时年34岁还是大学生的我,除了学费偶尔可以延后缴纳外,得不到任何单位的帮助,长期的工读生涯就成为很自然的结果。有一次,唐纳德·季林教授问我几个中国内战的问题,我那时在当电梯服务员。我对他说,我不介意回答他的问题,但我必须工作,他可能要上上下下电梯好几次。”

他有过各种各样的打工经历。

“我经历过各种工作形态:全职工作、兼职工作、一周上两天班、只在周末和学校放假日上班、完全停掉工作、重新申请等等,大部分是在餐饮业。”

“在餐厅当打杂小弟,必须穿上浆过的白制服,戴上顶端有个网子的白帽。店内有儿童时,收银员会按铃,我就冲上前去帮他们处理杯盘。我第一次做这件事时,一位年轻的妈妈对儿子说:’把盘子留着,只要给那个中国人就行了。’小孩好像听不懂,她又说:’艾瑞克,我告诉你,只要给那个中国小弟就行了!’我当时已年近四十,待在学校的时间多过其他人。不过我也找不到抱怨的原因,谁叫我做的工作就是打杂’小弟’呢。”

博士毕业后,依靠老师余英时的帮忙,他才在纽约州一所师范类大学找到了一个教职。可是,一所美国地方大学,会有多少学生对中国古代史的课程感兴趣呢?

“只有6到10名学生选我的课,一半以上消失得无影无踪,或是不定期来上课,我根本无法准备教材,不知该针对谁的水准来上课。负责任的学生向我抱怨,宿舍太过吵闹喧嚣,再也无法念书(,所以来上课)。懒惰的学生持续扰乱我上课,有一名学生已经缺席两星期,竟然在课堂上要我简述前两堂课的内容。如果不回答这种扰乱秩序的问题,只会弘扬我心胸偏狭的名声。”

“我已经养成习惯,只要学生连续缺席几次,我就设法联络他们。我的学生一开始就很少,可不能再丢掉任何一个。”

更糟糕的是,1979年,校方通知黄仁宇,他被解聘了。那时,他已经61岁了。

“当天晚上,妻子将消息告知我们的儿子。当时他只有11岁,还在念中学。在这个很小的大学城,人人都知道别人的举动及遭遇。直到今天,只要想到1979年3月27日那一天,我的儿子如何接受这个令人不快的消息,我就觉得很难过。儿子知道他的父亲已被解聘,而许多同学的父母却在大学里有杰出表现。有人的妈妈最近被选为系主任,有人的父亲筹组野外探险队,带学生去特殊景点,但他的父亲却被解聘了。他仍然坚持要我去参观他的赛跑大会和学校音乐会,但在心里一定也和父母一样难过。有些同学好奇地问他,你爸爸下一步要怎么办?我接到通知的数天后,邻家十岁男童丹尼走近在后院的我:’你要卖房子吗?’”

解聘以后,找不到工作。

“我没有办法再找到另一个职位,即使朋友们试着帮我忙,但没有人会雇用一个刚被解聘的六十多岁的人。”

生活水准急剧下降。

“我被解聘后,就没有找到工作,也没有申请到研究经费。目前,我的家庭支出大半依靠社会福利津贴,每个月500美元,我的妻子和儿子也可以各领450美元。此外,我每个月的教师年金300美元。这些钱让我们勉强维生,略微超过最低生活水平。我的版税收入可以用来缴税,有时还要动用我妻子的储蓄。我只要一听到热水器要更新,或是屋顶有破洞,心都会一阵抽痛。我们可以设法偶尔附近玩玩,但如果要去一次纽约,家庭预算就必须重新大幅更动。我每次定大笔出版品或买几本书时,就必须考虑财源。”

直到《万历十五年》出版,在中国引起轰动,黄仁宇的经济状况才开始逐步改善。自传也就写到这个地方。

==================================================================

看了上面摘录,我们不禁要问,为什么黄仁宇只强调自己的人生失败,他想证明什么?

我联想到了《万历十五年》,里面一共写了六个人物—-万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽—-他们也全部失败了。事实上,《万历十五年》的主题就是,中国作为一个整体的失败。它的结尾是这样的:

“当一个人口众多的国家,个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制,而法律又缺乏创造性,则其社会发展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能补助技术之不及。1587年,是为万历十五年,丁亥次岁,表面上似乎是四海升平,无事可记,实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候,皇帝的励精图治或者宴安耽乐,首辅的独裁或者调和,高级将领的富于创造或者习于苟安,文官的廉洁奉公或者贪污舞弊,思想家的极端进步或者绝对保守,最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展,有的身败,有的名裂,还有的人则身败而兼名裂。

因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴,是为历史上一部失败的总记录。”

仔细阅读这段话,“最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展”,这就是说,失败是不可避免的。《万历十五年》的主题是,中国的失败不可避免;那么《黄河青山》的意思是不是说,黄仁宇个人的失败不可避免?两者之间有什么联系吗?

“我写回忆录不是为了自己,而是为了说明我的背景,为了特定的历史史观。”

显然,黄仁宇在用自传,解释他的历史观。

“在美国读书和打工时,我常被在中国的痛苦回忆所折磨,不时陷入沉思。后来当教师,拿着麦克风站在五百名大学生面前,无法立即解释:为何康有为失败了,孙中山失败了,袁世凯失败了,张作霖失败了,陈独秀失败了,蒋介石失败了,而毛泽东也失败了。为使我的讲课内容前后一致又有说服力,唯一的方法就是说,中国的问题大于上述人士努力的总和。中国文明将和西方文明融合的说法,是人类历史上空前的事件。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试,以达成一致的终点。对我们这些有后见之识的人来说,这点很明显,但舞台上的演员看不到。”

这是黄仁宇在解释为什么他要写《万历十五年》,“中国的问题大于上述人士努力的总和。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试,以达成一致的终点。”那么,推广到黄仁宇自己身上,是不是他在暗示,自己的各种失败大于努力的总和,而这些失败必须被视为对历史的阶段性调试,最终将到达一个更深远的终点?

“我开始领悟,为何我必须在生命中见识如此多的奇人异事,面临如此多的暴力。我恰巧出生在中国政治的最低点,以及人心惶惶的最高点。

我阅读的东西,听过的对话,在中国见证的事件,都只有在我迁居美国多年后才产生意义。由于离主体很远,又有够长的时间来发展后见之明,终于可以轮到我说,我懂了。”

黄仁宇是在说,他的个人失败,是20世纪中国遭受挫折的一种个体反映。

“以长期观点阅读中国现代历史时,就不会连连沮丧,反而会看到全本的戏剧在眼前开展。中国历史很可能即将融入世界历史,不但是空前的进展,而且是实质上的融和,不再缺乏希望与期许,纵使还会有挫败及暂时的逆转。”

如果你看到了历史的长期合理性,那么当你经历了种种失败,年老时回望自己人生,才能平静地接受命运,体会其中的必然,然后静静地等待隧道的尽头开始展现一丝曙光。这大概就是《黄河青山》的写作目的吧。

(完)

文档信息

Permanent link to this article: http://yesblog.info/2012/05/11730/

26 2012

谎言的最高境界:韩方大战的视频监听门。

金大侠的名著《鹿鼎记》有名言,说谎话的最高境界是”九句真掺一句假“。韩方大战的最新战局就是韩寒09年一次采访中接电话的录音被大家挖掘出来了,链接如下(墙外)。

http://www.youtube.com/watch?v=HCGVaK65mOE

因为是一个相识的师弟转来的,并认为是最重要的证据,于是,我花了几分钟认真听了若干遍,令人沮丧的是,最关键的那两句话,很不清楚(特别是不知名的女性声音)。微博上,有热心群众使用监听级耳机进行了听写,不过让人郁闷的是最关键的的两句对白被明显掺了沙子。

整个故事大义是,韩寒接到电话,让他参加一网站的征文(被考证为新浪网),韩寒以没有参加其他网站类似活动为理由,婉转拒绝了对方的请求。牢记这一中心思想,有助于不被带到沟里去。

前面的内容都没什么问题,在最关键的两句,都很有问题,而且说谎说的非常艺术。第一句:

听写文本,女声:我也不说是真正,主要是让大家写一个然后用你的名义

我听到的内容:我也不说是图什么,就是用你的名字给大家推荐。

  • “名字”一个词很清楚,不可能是”名义“。
  • “名字”后面还有内容,虽然不是很清楚,但肯定不是句尾。
  • 没有听到“写一个”这样的描述。这个沙子掺得很重要,直接影响下一句对韩寒回答大解读。高手!

听写文本,韩寒:对,也包括类似的什么的,也是你们频道,你们网站做的,我都推掉的,我发现不大好,再代写的话。

我听到的内容:对,包括类似的四大什么的,也是你们频道,你们网站做得,我都推掉了,这不大好,再单写的话。

  • 这句话听写和原视频有误完全没有道理,对白非常清楚。
  • 视频对白完全没提到“书”,而是“四大”(门户网站?)。把“书”掺进来,很有可能是想往所谓的“代笔”上扯,这是第二个沙子。
  • 最后这个最关键,韩寒“单”(代)写说得不是很清楚,在于听众心里期望听到什么。当我看着上面掺了沙子的听写文本时,我听出来的就是“代写”,当我不看文本自己听的时候,听到的就是“单写”,可见,文本掺沙子的效果最终显现出来。

结合上下文,从对话开始,对话的内容就是,所有的征文我都推了,不好给某网站单独写。而听写文本掺了沙子之后,就变成,以前的网站文章有”代写“,我现在改邪归正了,推掉了所有网站文章,也不再”代写了“。

三个词语的模糊变化,解读差老鼻子了。随便你相信谁,呵呵,自己去听,相信内在的逻辑一致性,别无他法。

 

 

Permanent link to this article: http://yesblog.info/2012/02/11727/

25 2012

转载:“道德绑架”还是“逻辑绑架”?——归真堂取熊胆事件的讨论

人人上生科师弟写的“熊”文,把这个事说的很清楚了。不过,鉴于中国法律上对活熊取胆尚无限制条款,该企业上市纯属商业活动,不应该被否决。广大人民群众抵制使用其产品,显然是另一件事情。

继续阅读 »

Permanent link to this article: http://yesblog.info/2012/02/11724/

25 2012

转载:@破破的桥 忽悠的原理和技巧——以对韩寒《求医》一文的分析为例

文章很长,要点是总结分析了韩方之间无聊大战的各方证据,权当信息存档。

 

继续阅读 »

Permanent link to this article: http://yesblog.info/2012/02/11722/

14 2012

转载:台湾网友分享的闽煮经验 via @中年格瓦拉

中年格瓦拉:

這是我的第一篇文章 “以台湾民主转型的经验看乌崁事件的可能后续发展 –回复陈有西老师的”论维稳” 我覺得這篇比回覆韓寒的文章好很多 希望更多人看到 求轉發求評論@笑蜀@五岳散人@王海@潘欣@易鹏@火红凤凰飞@石扉客@亭林镇合唱团@王志安@封新城@袁莉wsj@易鹏@胡紫微@侯虹斌@阿年导演@林楚方@李承鹏

查看大图|向左转|向右转

 

台湾早期选举史….回应韩寒..让一部分的人先选起来 @王志安@贺卫方@王小山@林楚方@笑蜀@李承鹏@于建嵘@刘瑜@章诒和@任志强@韩志国@易中天@彭晓芸@左小祖咒@封新城@韩志国@潘欣@跨界旅人@程福如律师李宇晖_Huey@天佑中华A

查看大图|向左转|向右转

Permanent link to this article: http://yesblog.info/2012/02/11029/

12 2012

为什么我选择相信韩寒

一个公民社会的基础是诚信,而信用体系的核心在于相信他人,因此,我宁愿选择进行无罪推断而不断的去证明其有罪,而不是相反。(在这一瞬间,我突然想起来,我们高考时候的作文题目是不是“诚信”啊……查了一下,居然是“规则”,看来我高考肯定是代考的……)

就韩寒一方而言,他有当时的手稿(不一定是第一版的),有新概念作文大赛评委们的证词,有同学的证词,有自己的解释,如果这些都不能让你相信《三重门》等早期作品是他写的,那我真没话讲。

以方舟子为代表的倒韩一方,以“代笔”为幌子,要把韩寒打击成骗子、叛徒、五毛,使用的都是非常弱的证据,比如,《求医》中的医院细节(我觉得北大小西天在21世纪还是那个鬼样子啊),掉书袋引用的文学作品段落,《三重门》里面引用的弗洛伊德,韩寒访谈录里对自己作品的寥寥回应(他早期非常的叛逆,从挂科到退学,他根本就不屑于回应那些问题好吧……各种节目里经常把他当作批判对象的,不是有个著名的了和三好学生对比的视频么)。这所有的一切,浓缩成两个三字词组,“莫须有”,“不可能”。

其实要想证明韩寒没有写这些文章,直接找到他的老师、同学出来作证就好了,“兹证明,韩寒在我校期间,上课都在睡觉,下课都在踢球,根本没有草稿纸与钢笔,不可能进行任何文学创作。”这才是铁证,可以双方当面对峙的。剩下,不如再去享受一下网友撰写的《人造鲁迅》一文,切中倒韩一方空中阁楼的命门。

抛开以上的证据,从个人经历上,我也觉得所谓“天才韩寒”根本就不是一个问题,因为他干的事情,我自己或者身边的人都多少经历过。我记得大约是初一的时候,班上晚自习,颇流行过写小说,撕几张400字的格子纸,信手拈来就开始编故事,都是以身边的朋友为原型,似乎是武侠、亦或是军事题材,不过热乎了几天,就被遗忘了……现在的曹老板当年还进行了漫画创作,从此走上了艺术创作的道路。还迷恋过一段时间的宋词,专门去买了仿线编书的宋词三百首,拿了两个小本,专门各种摘抄,一幅“为赋新词强说愁”的少年样貌,依稀还胡乱填了几首词,牛头不对马嘴。哈哈,我深深的记得,当时我的“偶像”是老毛和诸葛亮(因为当时好像出了本《毛泽东传》,我还对毛的《反对本本主义》一文写过读后感,诸葛亮这个明显是看《三十六计》看的)。对了,初二的时候还和一些高年级的家伙要做电脑游戏来着,写了几十页的剧本(可惜大部分都找不到了),最后做成的只有一个开场动画。高中生活其实比较无聊,除了历史课和地理课还有点意思外,其他基本都是荒废了,不过还去参选什么学生会,写了一些狗屁不通的演讲稿。上大学后,各种稀奇古怪的奇闻轶事更是听说了一箩筐,哈哈,有某人自己概括爆料,我就直接引用了,来自天枪

我在一定程度上能理解韩寒说忘记了、不知道"三重门"出处的事情。别人问我DPR什么意思我也经常回答不知道、忘了,以至于连好朋友也没有几个人知道这三个字母的含义。至于被人解释为东坡肉什么的,我也不置可否,一笑了之。要是被方舟子盯上了,估计要说我以前的比赛都是代打的了。

越想越怕啊。要是方舟子打到我身上来:你怎么可能高中又写小说又打星际还考北大,肯定其中有两个是代考/代打/代笔的;你大学怎么可能又拿冠军又考研第一又出国,一定是代打/代考/代申请(很可能是找的罗永浩的机构)的;你读博期间怎么可能又写三国杀又写论文还提前毕业,一定是代笔/剽窃/伪造学历的。

最后,我从不追星,更加的反对造神,韩寒无论从什么角度看,都只是一个有个性的普通人,而他经历过得事情,我们这一代同龄人不少人或多或少都经历过。韩寒从出道开始,就被批评“不读书”,他确实也从来不是严谨的学者,想从他的文章中获取什么人生真谛,社会良药,都是缘木求鱼,不得其法。我喜欢韩寒,只是喜欢他的聪明,诙谐,他能够做到是把枯燥乏味的公民常识转换成群众喜闻乐见的娱乐小品,仅此而已。很多人批判他,认为他的错误观点会影响中国青年,我觉得大可不必,且不谈韩寒是不是真的错了,在中国社会这个大染缸里,我们每个人都是一个鬼样子,韩寒能引发争论与思考,已经做得非常好了,剩下的活,难道不是应该“匹夫有责”么?

跑题一句,让一部分人先选起来(正文疑似被和谐)和政治改良,争取公民权利真心一点都不矛盾……

Permanent link to this article: http://yesblog.info/2012/02/11023/

26 2012

普适性一例(转)

普适性一例——伽利略相對性原理

发表于 2012 年 01 月 02 日 由 FLZ

普适性,普世性,普识性,等等“普”族词汇近年变得相当普及,普通。至于什么是普适性?什么是普世性?有没有区别?似乎还没有一个被普遍接受的理解。但,至少在实证科学和宗教信仰两个领域中,它们的意义还是清楚的。

在物理学中,universal 的中译是,普遍的,万有(引力)的,普(遍)适(用)的等,从来不用普世。普世的则是ecumenical的中译,如普世教会,普世神学等。直到1989年出版的“辞海”中,只在“普世牧首”一处用到“普世”二字。

可见,普适等用于实证科学;普世用于基督教领域。

“科学月刊”(台北)邀我在2011年11月号上写了一篇文章,介绍中微子超光速实验的意义。其中不可避免地涉及伽利略相对性原理的普适性。它是经典物理学的第一个普适性。趁此机会老调重弹,再说一遍这第一个普适性的来龙去脉,多少有助于了解甚么是实证科学中所说的普适性,普遍性,甚么不是。

萨尔维阿蒂的大船

1979年是爱因斯坦诞生一百年。在那前后一年多里,世界各地都在举办纪念活动,缅怀这位伟人。纪念活动的范围,超出了物理界。临近1979年3月14日,即爱因斯坦的百岁生日时,我在罗马,住在林琴科学院 (Academia de Lincei)。它建于1603,伽利略是最早的成员之一。那里是纪念活动的中心之一。

意大利国家第二电视台(Rai2)的一个主题节目,是相对论观念的起源。一般公认,1632 年出版的伽利略一书“关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话”(简称“对话”),包含有伽利略相对论观念的最早起源。它是在以下的一段话里:

把你和一些朋友关在一条大船的甲板下的主舱里,让你们带
着几支苍蝇、蝴蝶和其他小飞虫,舱内放一支大碗,其中有几
条鱼,然后,挂上一个水瓶,让水一滴一滴地滴到下面的一个
宽口罐里。船停着不动时,你留神观察,小虫都以等速向舱内
各方向飞行,鱼向各方向随便游动,水滴滴进下面的罐中。你
把任何东西扔给你的朋友时,只要距离相等,向这一方向也不
比向另一方向更多用力。你的双脚齐跳,无论向哪个方向跳过
的距离都相等。当你仔细观察这些事情之后,再使船以任何速
度前进,只要运动是均匀的,也不忽左忽右地摆动,你将发现,
所有上述现象都没有丝毫变化,你无法从任何一个现象来确定,
船是在运动还是在停着不动。即使船运动得相当快,在跳跃时,
你也将和以前一样,你跳向船尾也不会比跳向船头更省力。

这条船,俗称为萨尔维阿蒂大船。萨尔维阿蒂是“对话”一书中的三个主角之一,他是哥白尼日心地动说的支持者。其观点实际上代表伽利略本人。

萨尔维阿蒂大船中描写的现象,是很平常的。在现代,凡乘过飞机的人都应当注意到,当飞机平稳飞机行时,无论飞行速度如何,机舱里的水滴,苍蝇、和鱼(如果有的话)的行为同萨尔维阿蒂大船里描写的一样。如果你一直没有注意到这一点,下一次乘飞机时,你不妨带一个宽口罐,再向服务员要一瓶水,做一做水滴实验。

“尚书纬·考灵曜”之舟

Rai2的记者来林琴科学院访问我,企图为他的节目增加一点中国或东方的色彩。电视记者劈头一个问题就是:

“中国与爱因斯坦有甚么关系?”

中国与爱氏的直接历史关系极少,爱氏一生中只有两天算是在中国。1922年底,当爱氏从日本搭船去耶路撒冷时,在上海停泊了两天,即年除夕12月31日和1923年元旦。爱氏在上海的活动,主要是在上海犹太人圈子里。电视记者对此兴趣不大。

后来,我告诉记者,萨尔维阿蒂大船描写的现象,在中国是古已有之的。 “尚书纬·考灵曜”中写有:

“地恒动不止,而人不知,如坐闭牖舟中,舟行而人不觉也。”

果然,这句古话提起了Rai2电视编导的兴趣,他觉得有“卖点”。编导立即修改了脚本。按照原来脚本,萨尔维阿蒂的大船一段,由罗马大学物理系一位教授讲解,并以安诺河为背景拍摄。安诺河连接着佛罗伦萨和比萨,是伽利略长期生活并被监禁的地方。萨尔维阿蒂大船的原型,很可能就是安诺河上的航船。

修改后的脚本,“考灵曜之舟”一句话被放在萨尔维阿蒂的大船之前,因为“考灵曜”比“对话”早一千多年。电视编导也邀我去比萨,在斜塔前用中文念一遍“舟行而人不觉也”。4月初,我随电视拍摄队去比萨,完成了这个镜头。

萨尔维阿蒂大船和考灵曜之舟的差别

虽然,“舟行而人不觉”的意思同萨尔维阿蒂的大船一样,在Rai2电视中又被排在萨尔维阿蒂的船之前,但二者有很大差别。萨尔维阿蒂大船中有伽利略相对论观念,而“考灵曜”之舟中阙如。

上引萨尔维阿蒂大船一段文中字,包含两部分,第一部分是描写在大船中看到的现象,苍蝇、蝴蝶,水滴和鱼等等。第二部分——从“只要运动是均匀的,也不忽左忽右地摆动”……到“船是在运动还是在停着不动”——不是观测到的现象,而是一种推测,猜测或假定。

第二部分中,“只要运动是匀速的,也不忽左忽右地摆动”一语,是条件,即所谓惯性参考系。“你将发现,所有上述现象都没有丝毫变化,你无法从任何现象来确定,船是在运动还是在停着不动”,则是推测。这一理论推测被称为为伽利略相对性原理。

推测强调“无法从任何现象”。即,无一例外地普遍适用。这就是普适性或普遍性。

一个具有(或假定有)普适性或普遍性的原理,应无例外地适用于所有情况。伽利略相对性原理断言,在“一条大船的甲板下的主舱里”的“任何现象”,“无一例外”地都不可能“确定船是在运动还是在停着不动”。

“任何现象”包括今天已知的现象,以及将来可能发现的现象。实验检验总是有限的,不可能穷尽“任何现象”。所以,普适性不是经过了“任何现象检验”出来的“真理”。而是从有限的实验(苍蝇、蝴蝶,水滴和鱼等),推测或猜测的论断。如果在将来发现的现象中,有一个不符合上述理论推测,伽利略相对论性原理就被证伪。一个反例就可以使一个普适性破功。

“尚书纬·考灵曜”之舟的陈述,只包含萨尔维阿蒂大船的第一部分,即描述一个已知现象—— “舟行而人不觉”, 而没有萨尔维阿蒂大船的第二部分——关于普适性的推测或猜测。所以,考灵曜之舟不被认为是相对论观念的一个起源。

萨尔维阿蒂大船与考灵曜舟之间的差别,不是偶然的。这要从五百年前说起。

哥白尼日心地动说

1492 年,哥白尼发表日心地动说后,曾受到当时天主教廷的强烈反对和压制。这一段历史很出名。宗教的压制,主要是基于普世的教义。

从物理角度看,哥白尼日心论和托勒密地心论等都是物理模型,都是可质疑,可证伪的。围绕哥白尼日心论的物理争论与宗教压制是两回事。

赞同托勒密模型而反对哥白尼模型的人,对日心论的一个重要物理诘难是:如果真的是地动,而日不动,地球的运行速度会很高。在高速运行的地球上,哥白尼以及拥哥派们如何能稳稳地生活在地球上,而不被高速运行的地球甩掉?

拥哥派和反哥派双方为“甩掉诘难”争论了一百多年。

伽利略在写“对话”时意识到,要彻底解决“甩掉诘难”,相对性原理的普适性是必不可少的。如果没有普适性,在萨尔维阿蒂大船的甲板下的主舱里,就有可能用“被甩掉”现象来“确定船是在运动还是在停着不动”。那也就有可能确定是地动还是天动。相反,如有普适性,就是断言,不存在任何“被甩掉”现象。

伽利略相对性原理要求,所有物理动力学(飞虫的,水滴的,或游鱼的动力学)相对于“船是在动还是静止不动”是不变的。或者,用更明确的物理语言说:在惯性参考系中,所有物理动力学规律,在伽利略变换(Galilean transformation)下,都是不变的。19世纪之前已知的物理动力学,的确都满足伽利略变换之下的不变性。不存在“被甩掉”现象。

“考灵曜”一文中虽也有“地恒动不止”的想法,但无人执著于讨论:“如果地恒动,你会不会被地动甩掉?。以至,“舟行而人不觉”并没有触发一场物理科学辩论,没有导致普适性猜测。想来,就是现在,也只有不太多的人有兴趣弄明白“为甚么你不会被高速运行的地球甩掉?”。思考这类问题,常被讥为杞人忧天。相反,“不争论”才是博大精深文化的精髓之一。

“猜测(想像)比知识更加重要”(爱因斯坦)。辩论和争论则是导致想像和猜测的源头之一。

C是普适的

到19世纪末,电磁和光学的动力学建立之后,爱因斯坦等物理学家很快注意到,在伽利略变换下,电磁或光的动力学并非不变。那末,只要在萨尔维阿蒂大船的甲板下的主舱里观察光学或电磁现象,就可能“确定船是在动还是停著不动”。果如此,光学或电磁现象就是伽利略相对性原理一个反例! 为证实这个反例,有人认真去做光学或电磁实验,以“确定船是在动还是停著不动”,或确定是日动还是地动。结果都失败了。

矛盾重重,又开始争论。

十九世纪末到二十世纪初,围绕光学现象和伽利略变换,不断地争论-猜测,猜测-争论,再争论,再猜测。这是物理学史中的精彩一章。

爱因斯坦以狭义相对论解决了这个问题。他选择的出路是,坚持伽利略相对性原理,放弃伽利略变换。在狭义相对论中,萨尔维阿蒂大船揭示的相对性原理依然成立。即,仍然可以说,在大船甲板下的主舱中,“你无法从其中任何一个现象来确定船是在动还是停著不动”。现在,“任何一个现象”也包括光和电磁现象。

在狭义相对论中,伽利略变换被放弃。而是假定,在惯性参考系中,所有物理动力学规律的不变性,不是对于伽利略变换,而是对于洛伦兹变换(Lorentz transformation)。洛伦兹变换中,包含参数c,即光速。如果光速无限大,洛伦兹变换就回到到伽利略变换。

相对性原理要求所有物理动力学相对于洛伦兹变换应是不变的。以此不变性建立的电子的相对论量子力学,预言有正电子存在。很快正电子就被发现了。所以,就正电子而言,先有基于相对论时空观的理论,而后才有实验和观测。这是相对论时空观普适性最成功的事例之一。

既然要求所有物理动力学相对于洛伦兹变换是不变的,光速c就会进入所有的动力学。譬如,著名的质(m)能(E)公式E=mc2,适用于所有自由粒子,无论是质子,电子,中微子,或者将来发现的粒子。

亦即,c是普适的。用任何现象测得的c,都应等于299792458 公尺/ 秒,不能大,也不能小。

因此,如果“中微子超光速”成立,那不仅是中微子粒子本身的问题。而是相对论时空观的普适性的一个反例。所以引起高度关切。

从托勒密,到哥白尼、到伽利略,到牛顿,再到爱因斯坦,时空理论经历的是典型的实证科学历史:发展-被证伪-再发展-再被证伪…… “任何现象”,“任何粒子”的物理规律都无例外地符合时空性质。所以,普适性则是证伪的关键。

总之,普适性,普遍性,万有性等是实证科学研究的一个框架,无关于宗教信仰。此语并非贬抑信仰,只是再次说明实证科学不能被信仰替代。在实证科学领域中,不应当用普世(ecumenicity)一词替代普适,普遍和万有(universality)。

2012年元旦,Tucson

华夏文摘 第一○八四期(cm1201a)

Permanent link to this article: http://yesblog.info/2012/01/11021/

20 2012

从荒漠到海洋:拉斯维加斯、大峡谷篇

圣诞节新年有一周左右的假期,临时起意想去一个有阳光的地方散散心,美帝的西部荒原、海疆尚未去过,就趁此机会到拉斯维加斯和洛杉矶走马观花一游。大致的目的地是赌城拉斯维加斯和附近的大峡谷国家公园,座落在加州Anaheim的迪斯尼乐园以及洛杉矶的好莱坞、环球影城和博物馆。时间略短,加州的其他城市只能忍痛放弃了。

在网上定了机票和全部的酒店以及部分的门票,还没出门,荷包已经羞涩了。圣诞假期类似于国内的春节,预定的行程又紧张,机票就让老衲心痛不已……

Day 1, 12-24 平安夜

中午11点多的飞机,本来是悠然自得的,结果睡过了,一睁眼都八点多了,临时叫车去机场完全找不到车,就打电话叫了个出租车,5分钟就到了楼下。司机是孟加拉国移民,英语说得很不错,自称当年也是国家干部的干活,但是因为不是穆斯林,觉得没什么发展就移民来了加拿大,可惜找不到其他工作就只能开出租,吐槽吐了一路,也算是天涯一沦落人。相谈甚欢,9点就到了机场。

去US Airway办手续,似乎为了节省成本,完全都没有人工服务了,全部是在机器上办理登机手续,中国护照再次被鄙视,还需要人工审核方能通过。另外,美国的航空公司对短途航线的所有托运行李都要收费,第一件25刀,让人觉得很不爽。办完手续,入美国海关,然后就是漫长的飞行啦。

拉斯维加斯机场就有老虎机摆在候机厅里,不愧是赌城,真是无孔不入。机场门口就有送到各个酒店的中巴车,到Strip核心区是7刀一个人,也就10分钟样子。

这次我选的酒店是Harrah’s Las Vegas,网评不错,属于位置好,条件一般,性价比突出,一天50刀,我觉得还挺划算。赌城的酒店都规模巨大,Harrah’s 算一般的,大堂也挺华丽漂亮,今天入住的人相当多,排起了长队。

酒店的一楼就是赌场,非常大,主要是各种老虎机,略显破旧,牌桌在另外一侧,感觉要高级一些。其间穿梭着若干身材曼妙的服务员,上门送餐,送饮料,餐厅、厕所密布。按照朋友的话说,吃喝拉撒都能迅速解决,厕所的密度还特别大……哈哈。晚餐就在楼下的中餐厅解决,价格小贵,但是味道还挺不错,很满意。

第二天一早要参加旅行团去大峡谷南坡(Grand Canyon South Rim),一夜无话。

Day 2, 12-25 圣诞节

早上5点就起床,6点下楼,天还是乌漆麻黑,接送去游客中心的大巴已经在停车场等候了,大巴又去往另一个酒店之后出城,这时天边渐明,城市从夜色中沉沉醒来。

在游客中心又耽搁了好一会,介绍行程、登记、领取简易的早餐,恐怕真正出发已经是7点半了。清晨,更能把这座沙漠中的城市看得清楚,沿着高速公路,戈壁上生长着低矮枯干的树丛,不远处是起伏的赤色石山,构成了一幅独特的景致。

路途单程有5个小时,着实漫长,大巴司机也同时兼任导游,一路兴致勃勃的讲述沿途的风物,消除旅途的疲惫感。第一站是胡佛水坝,建造于大萧条时期的混凝土巨兽,主要目的在于保护河流下游加州富庶的农场免受洪水威胁。

在胡佛水坝短暂停留后,前方就是漫漫长路,沙漠与石山交互出现的景致。

快到国家公园的时候,出现了茂密的森林,树荫下积雪尚未消融,而远处是一处风力发电厂,巨兽般的风车巍然矗立,不过似乎今天没有运行。

在进入大峡谷国家公园之前,先到国家地理杂志的游客中心领取简单的午餐,还看了IMAX电影,《大峡谷》,意外的发现,10几年前,在北京科技馆看过了,哈哈,光阴如梭,今天终于到了近前。进入公园,先去了Mather Point,一下就被震住了,千言万语不足以形容其万分之一。远方平整的地平线,湛蓝的天空,下面是千米的深谷,峰峦叠起,乱石嶙峋,大自然的杰作让人类叹为观止,旅途的疲惫一扫而空。

 

沿着悬崖旁的小路,一直前行,沿途不时扑捉一些原图的美景,用全景图软件把他们拍下来。

之后,旅行车搭载我们穿过大峡谷镇,路过火车站,最后来到Bright Angel Lounge短暂休息。路边还看到小鹿一只,呵呵,可惜这里的风景远不如之前,这就是和旅行团出游的悲摧之处。大峡谷意犹未尽,下次还可以再来。

Day 3, 12-26 “Boxing Day”

早有耳闻,赌城是著名的销金窟,购物天堂,于是特地决定在著名的Boxing Day当天在拉斯维加斯逛街。殊不料,赌城根本就没有神马Boxing Day的说法,全然无打折,旅游旺季,刀宰肥羊还尚属不及,打折,门都没有。但是销金窟的美名还是名副其实的,因为几乎每走几步都有举行的高档商场,装修的富丽堂皇,各种奢华品牌遍布各处,什么LV,Prada专卖店是家家都有。

拉斯维加斯的另一大特色就是游人奇多,而且亚洲人起码能占到1/3,中国人,韩国人,日本人,印度人。每家赌场里,华人都是主力,而争取华人的胃成为很重要的一件事,于是每家赌场都会有一家排大队的中餐馆,味道通常还都不错。而在20年前,赌场里的景象是完全不同的。

下面送上几张街景,我们入住的酒店,著名的巴黎酒店和小埃菲尔铁塔,以及喷泉表演。

Day 4, 12-27 转战加州

今天没什么内容,收拾行装,逛个小街,下午坐车去加州迪斯尼公园所在的小城Anaheim。车上的服务员是个俄国大妈,十分搞笑,故意突出一口浓重的俄式英语,开了一路的玩笑。晚上入住迪斯尼公园附近的一个汽车旅馆,前台一个大叔,人很不错,不过有点邋遢。问他有没有网络,他说我们这基本上停留在上世纪60年代,顺手指了指旁边疑似打字机的不明器械……进了房间,我觉得还算干净,球面CRT电视旁边有一个看起来及其古老的电话,很像电影里冷战时期的道具……

Permanent link to this article: http://yesblog.info/2012/01/10987/

19 2012

攻克出版行业的最后一座堡垒

今天苹果公司在纽约古根海姆博物馆和三大出版商合作,推出数字化教材的制作与销售平台,这代表数字出版业开启了一个新的篇章,也表明数字阅读产业开始攻占传统出版行业最后的一座堡垒。
众所周知,电子图书产业是互联网巨头亚马逊公司通过kindle平台不断推进的,但有最后的三座堡垒始终难以攻克,一个是报刊杂志,一个是学术著作,最后是教材。

  • 报纸杂志时效性强,收入主要依靠广告和订阅,内容需要专业编辑采写,制作成本比较高,但是数字化传播的成本很低,维持现有的运营模式需要有对应的广告投放以及订阅支付手段来支持。目前流行的解决方案是通过付费来浏览内容,或者对纸板订阅者免费提供电子版的访问,单独订阅的几个高的有点离谱,甚至可以订阅电子版杂志优惠购买电子阅读器(时代周刊和B&N的合作促销)。
  • 学术著作受众面小,出版量低,但编辑排版水平要求高,购买者是图书馆和学者,需求弹性低,因此价格很高。在学界,封闭的网路期刊访问引起越来越多研究者的不满,毕竟大量的研究经费来源于政府补贴或者基金会支持,其成果也理应向大众开放。一些新兴的学术期刊逐步开放免费访问,比如加州大学伯克利分校的B.E.宏观经济学杂志就提供了免费的下载。大量学术著作都是由专业的排版软件(比如基于LaTex)撰写完成,随着书籍出版门槛的降低,学术出版行业的现状也有望发生变革。
  • 教材出版是各大出版社的心头肉。教材的销量大,客户稳定,需求几乎无弹性,且需要定期更新,是传统出版业的主要盈利支柱。在《苹果纽约发布会思考:几点遗憾兼谈亚马逊》一文中,已经谈到了亚马逊和各大出版商之间明争暗斗,搜索巨头谷歌和出版社的关系也一度很紧张,书籍的数字化进程一度在教科书这里陷入僵局。孰不料,借iPad的革命性体验,苹果公司在短短两年里,先打开了报纸与杂志的电子阅读市场,今天又再次攻陷教材市场,为传统出版行业敲响了丧钟。

不得不说,苹果公司的战略是坐一望三,软硬结合,步步为营。先说硬件,iPad一代内存小、速度慢的问题在第二代产品得到了全面改善,而传闻中的第三代平板将采用高分辨率的屏幕,可以提供更加完美的阅读体验。目前阅读中偶尔出现的字体模糊和锯齿现象将成为历史。另外,也许容量上,ipad3会从32G起跳,来容纳动辄上G的多媒体图书,而现有的二代产品会降价作为低端入门的杀手锏。可以想像,$399甚至$299起跳的16G iPad2会对竞争对手带来什么样的压力。软件方面,成熟的iTunes以及支付意愿和支付能力都颇高的用户群是基本的保障,新近推出的免费电子书制作工具大幅降低了出版的门槛。从公司的长远战略出发,苹果公司也是稳赚不赔。一旦iPad全面占领教育市场,从小就培养用户接受苹果的产品体验,其更重要性无与伦比,超越推出iPod Touch来培育用户的神来之笔。而且,据称在苹果平台上市的产品将是独占的,这对其他的平台简直是一记釜底抽薪的杀招。

当然,苹果模式还远非完美。

  • 首先,多媒体图书容量过大是一个明显的问题,容量1~3G的多媒体教材简直是下载的噩梦,而16G产品逐步退出市场将成不可避免的趋势。恐怕一次性购买将逐步让位给订阅,比如购买的是一个3年内保持更新的使用证书,而证书过期后,只能下载访问有效期内最后更新的版本,而不能享受后续的新内容。
  • 其次,提高了教师课堂的组织难度。也许未来会推出向教育机构深度定制的产品,比如将金属外壳替换成更安全的橡胶保护壳,镌刻教育机构名称避免遗失,提供强大的内容访问控制,至少在上课时间能强制关闭娱乐模块,避免学生在课堂上网、打游戏。
  • 第三,定制化的授课内容组织与课后交流模块。数字化的教科书,教师应该可以定制的选择教学的章节,并按照教学计划向学生推送,而课后联系的发布,提交,师生间的课后互动也应该整合进来。
  • 最后,缺乏书写笔记的功能是一个明显的缺陷。学习不仅仅是一个单方面的输入过程,书写作为人类最伟大与基本的交流手段应该在未来的课堂中有一席之地。而自然笔迹书写在数学、物理、化学、生物、美术等方面有先天的优势,如果苹果公司一意孤行忽视这一角度,也许会成为iPad体验的唯一弱点。

对于出版社而言,局面恐怕并没有看上去那么乐观。教材的数字化是对传统出版行业的一个巨大的挑战。而和苹果签订内容平台独占协议,他们心中恐怕也是充满苦涩,不清楚苹果公司在谈判过程中是如何达成的(三个和尚没水吃?)。攻克了教科书这一数字化阅读的最后一座坚固堡垒,出版行业的洗牌与萎缩将不可避免,印刷、物流等部门都将逐步缩减。甚至市场销售都因为依托iTunes而变得可有可无。

对作者而言,出版从未如此简单,有一个好的编辑,每个人都可以尝试编撰多媒体书籍并谋求上市销售。

对用户来说,更友好的交互,更低的价格,更丰富的内容选择,无国界的知识获取,一切会变得更好。你想过么,足不出户,注册一个美国的iTunes账户,你就能同步获得美国学校使用的教科书。

对包括亚马逊在内的软硬件巨头们来说,游戏变得更有趣了,如果坐看苹果在教育市场站稳脚跟,那他们的未来就堪忧了。尽管教材的数字化,这刚刚是被苹果撕开了一道缝,但可以断言的是,教科书将不可能再退回过去的好时光,数字化的大趋势不可逆转。对于亚马逊和谷歌们来说,苹果与出版商的独占协定是一个糟糕的开局,但远非世界末日。独占与垄断,感觉只有一墙之隔,未来还有很多猫和老鼠的好戏可以看。

对景德镇的群众而言,出版不用买书号,不用印刷,你做梦呢吧。

Permanent link to this article: http://yesblog.info/2012/01/10951/

旧文章 «